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PROLOGO

AMBIENTALISTA, ESCRITOR Y ACTIVISTA de los derechos humanos,
Flaviano Bianchini es, en primer lugar, un gran viajero. Pertenece
a la estirpe, ya extinta, de los hermanos Reclus, de Alexandra David-
Neel y, en tiempos mas recientes, de Bruce Chatwin y V. S. Naipaul,
gente sedienta de saber que el mundo no lo estudia (Gnicamente)
en los libros, sino que lo conoce andando. Como sus predecesores,
Bianchini pasa al tamiz paisajes naturales y humanos, observa todo
minuciosamente, capta detalles y paradojas y vive la vida cotidiana
de las personas que conoce. Muy joven —apenas rebasa la treinte-
na— ya es autor de un libro importante sobre Tibet en el que cuen-
ta el viaje memorable que hizo por el pais de las nieves, martirizado
por el colonialismo chino. También ha escrito sobre la Amazonia
contando la dificil realidad de los indigenas sudamericanos.” En las
paginas que siguen, nos presenta su increible aventura a lo largo
de tres mil kilometros de un México infernal y apocaliptico, muy
alejado de las blancas playas del Caribe y de los santuarios hippies
del Pacifico.

Las cifras oficiales de ese México son devastadoras: por lo me-
nos veinticinco mil desaparecidos desde 2007 y treinta y cinco mil
asesinados en un solo afio, el 2014. Los llaman «dafios colatera-
les» de la guerra contra el narcotrafico, pero reflejan una realidad
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terrible si pensamos que a lo largo de los afios setenta, en plena
guerra sucia, el total de los desaparecidos no llegb a quinientas
personas. La economia no va mejor. Sobre un total de ciento quin-
ce millones de habitantes, unos setenta millones viven en condi-
ciones de pobreza y de estos unos quince millones se encuentran
en pobreza extrema, sobreviviendo con el equivalente a menos
de tres euros por dia. Sin embargo, el presidente Pefia Nieto no
pierde la ocasién de ostentar una opulencia obscena y aqui vive el
hombre mas rico del mundo, Carlos Slim, el magnate de las tele-
comunicaciones que vale mas de setenta mil millones de délares.
Otro personaje emblematico, Joaquin «El Chapo» Guzman, famo-
so traficante de drogas que aparece en las estadisticas de los pode-
rosos del mundo, fue detenido en 2014, se fugd clamorosamente
de una carcel de alta seguridad en 2015 y volvié a ser detenido a
principios de 2016.

Este es el México que nos cuenta Bianchini; este y no la Ri-
viera Maya y tampoco el México politicamente correcto de los za-
patours. Un pais devastado por los carteles de la droga que lucha
y resiste sintetizando, entre mil contradicciones, los esplendores
y miserias de la humanidad contemporinea: la corrupcién y la
violencia demente del poder, pero también la solidaridad que ger-
mina en los intersticios de la sociedad. En este México, cada afio
ochocientas mil personas, en gran parte centro y sudamericanos,
emprenden el arriesgado viaje hacia el norte. De ellas, unas seis-
cientas mil logran llegar a Estados Unidos, pero ciento cincuenta
mil son secuestradas en el camino. Cinco, tal vez diez mil, son
victimas de una muerte violenta o, literalmente, se las traga la tie-
rra. Las cifras precisas nadie las conoce, puesto que las familias
tardan en enterarse y, a menudo, no se atreven a denunciar su des-
aparicion. ¢(Mas datos? Una de cada seis mujeres es violentada y
luego prostituida por los carteles criminales; en un solo lugar, San
Fernando, Tamaulipas, en 2010 fueron masacrados setenta y dos
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A quien me ensefi6 de qué lado brincar.



DIiA O

—El siguiente.

La voz de la empleada de correos es monocorde, aburrida.

Ha llegado el momento.

Dos personas mas, luego me toca a mi. El sudor me resbala
por la frente. El ventilador del techo parece girar al ralenti. El calor
es agobiante, falta el aire.

En la ventanilla hay un chico joven. Tiene que enviar un pa-
quete del tamafio de una caja de zapatos. Direccion: Estados Uni-
dos. Solo el paquete.

—El siguiente.

Le toca a la mujer que va delante de mi. Una sefiora gorda,
sudorosa, que lleva puesta una especie de bata. No deja de abani-
carse con el sobre que tiene que enviar. Se lo entrega a la emplea-
da de correos: una mujer de unos cincuenta afios, delgada, con un
bigote llamativo y de evidente ascendencia indigena.

La empleada le devuelve el sobre. La direccién no estd bien.
Tiene que escribirla de nuevo. La sefiora gorda tacha la direccién.
La reescribe justo al lado. La gente de la cola espera pacientemen-
te a que termine de hacerlo. Aqui nadie tiene prisa.

La sefiora es lenta, no debe de tener mucha destreza con el
boligrafo. Levanto la vista. El ventilador gira cada vez mas despa-
cio. Hace calor. Las moscas zumban a mi alrededor y se posan en
todas partes. Espantarlas solo serviria para sudar todavia mas. Es
una batalla perdida. Ganan las moscas. Es inftil siquiera intentar-
lo. Los afios en América Latina también me han ensefiado esto.
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Me doy la vuelta. La cola detras de mi es larguisima y termina
fuera de la estafeta. Nadie habla. Alguno da un soplido para es-
pantarse las moscas de la nariz, de la boca y de los ojos, haciendo
los minimos movimientos para evitar sudar mas.

La sefiora gorda entrega de nuevo el sobre. La empleada de
correos se lo devuelve otra vez. Le dice algo que no llego a enten-
der. La sefiora gorda vuelve a escribir.

Me vuelvo. La estafeta esta llena, pero el tnico ruido es el zum-
bido de las moscas.

Detras de mi hay un hombre mayor que parece salido de una
pelicula del oeste, bajito, con un sombrero de paja y un bigote
gris. Lleva un paquetito de color ocre. El texto vacilante del envol-
torio, «Tucson, Arizona», esconde afios de suefios cumplidos o
quiza de desilusiones. O acaso una promesa inexistente.

Por fin, la empleada acepta el sobre. En unos segundos me
tocard a mi. Unos segundos mas y dejaré de ser yo mismo. To-
davia me queda un momento para decidirme. Puedo cambiar de
idea. Ain estoy a tiempo.

Me vuelvo a girar. Nadie me mira, pero me siento observado
y controlado. Jugueteo por enésima vez con el sobre que tengo
entre los dedos. Aliin puedo cambiar de idea. Puedo volver atras.

Una voz dentro de mi dice: «jHazlo! jHazlo! {Vete! {No envies
el sobre! jAtin estas a tiempol».

—El siguiente.

Miro alrededor. Todos me observan.

De veras me toca a mi.

Querria que hubiera otras mil sefioras gordas por delante.
Centenares de jovenes con paquetes para los Estados Unidos. De-
cenas de sefiores con bigotes y sombreros de paja. Pero no. Esta
vez es mi turno.

—El siguiente —la voz no es apremiante, solo un poco des-
ganada.
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Doy dos pasos al frente. Ya estoy en la ventanilla. Deslizo mi
sobre por el mostrador. La sefiora agarra la otra punta. Nos mira-
mos a los ojos mientras rivalizamos por el sobre como si fuese un
preciado trofeo. Es mi Giltima oportunidad. Si lo dejo ir serd suyo y
ya no podré volverme atras. La voz dentro de mi se hace mas insis-
tente: «jNo lo hagas! {No lo hagas!».

Cierro los ojos. Un solo segundo.

Suelto el sobre.

Instantes después el sobre estd ya en camino. Yo me encuen-
tro en el exterior de la oficina de correos de Teciin Umaéan, Guate-
mala.

Me miro las manos vacias. Ya no esta. Se ha ido. Mi escudo,
mi proteccién. Un estipido rectingulo de cartén de un color in-
definido entre marrén y rojo burdeos. Doce centimetros por ocho.
Con un texto en caracteres dorados: «Unién Europea - Reptiblica
Italiana.

La proteccién. El escudo. Con él vas y vienes como y adonde
te apetece.

Lo llaman pasaporte, pero depende de lo que tenga escrito en
la primera pégina, te lleva a un sitio u otro. Si este mismo cartén
fuera verdoso y tuviera escrito «Reptblica de El Salvador», estas
jodido. Ni siquiera sales de casa. Tanto vale dejarlo donde esta.

Pero en el mio pone «Unién Europea - Republica Italiana» y
con él voy adonde quiero.

Iba. Iba adonde queria.

Ahora ya no tengo ese escudo, esa proteccion. Se ha ido. Des-
tino: Ciudad de México. A casa de Jaime, un lugar seguro. Con él
se ha ido también Flaviano Bianchini.

Ahora soy Aymar Blanco, nacido en Pucallpa, en el corazén
de la Amazonia peruana, de antigua ascendencia vasca. Mi meta
es mas o menos la misma que la de todos los que estin aqui. El
suefio americano. Estados Unidos de América.
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Mi historia comenz6 hace algunos dias, porque aquel rectan-
gulo marrén-burdeos te permite ir adonde quieras y como quieras
siempre que no le hayas tocado los huevos a nadie influyente. Si
ese alguien es realmente poderoso, entonces ni siquiera te salva
el rectingulo marrén-burdeos en el que dice «Unién Europea -
Repuiblica Italiana». Y da la casualidad de que hace algunos afios
me topé precisamente con quienes gobiernan este pais: las mul-
tinacionales mineras. Me echaron a patadas en el culo y me pro-
hibieron la entrada. Pero nadie controla realmente quién entra
en Guatemala. ¢(Quién diablos querria entrar en Guatemala? (Y
ademds desde el norte?

El rio Suchiate marca la delgada frontera entre México y Gua-
temala. El Gltimo escollo para los miles de migrantes latinoame-
ricanos que cada dia intentan alcanzar el suefio americano. De
este lado, Teciin Uman, Guatemala. Del otro, Ciudad Hidalgo,
México. En medio, el puente Rodolfo Robles, lleno de militares,
alambre de espino y pomposos carteles que anuncian la entrada a
una u otra gloriosa reptblica.

Los contrabandistas han tendido una larga soga bajo el puen-
te, atada a los pilares. De ella tiran grandes balsas fabricadas con
viejos neumaticos de camién remendados aqui y alld. Cada balsa
puede transportar hasta diez o doce personas y un niimero inde-
terminado de cajones, cajas y bolsas que pueden contener cual-
quier cosa. Pero el trafico es unidireccional. Se va de Guatemala
a México. El objetivo final: Estados Unidos. Hacia el sur nadie
quiere ir. Las balsas regresan siempre de vacio.

Cada cierto tiempo México aumenta los controles. Cuando
esto ocurre la soga se desplaza unos cientos de metros mas alla.
Si hay alguna visita oficial, la soga desaparece y se utilizan unos
remos rudimentarios.
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DIA I

Durante los dias que permaneci en Tecin Uman me transformé
en Aymar Blanco. En el mercado compré a una vieja indigena
unos pantalones de algodén, una camiseta del Barca con el ni-
mero 10 de Leo Messi, una chaqueta de piel sintética y una gorra
de los Yankees de Nueva York, un par de deportivas de las mas
baratas y unos calcetines que ya estaban desgastados. Me puse el
equipo completo y corri unos diez minutos, hasta las afueras de
la ciudad. Una vez empapado en sudor, me revolqué por la tierra.
Me levanté. Ya estaba suficientemente sucio: un migrante con la
ropa limpia no resulta creible.

En cuanto a la lengua, después de tantos afios en Latinoamé-
rica, no hay problema. Mi espafiol es perfecto. Mas de una vez por
las calles de Lima o de la Ciudad de México me he topado con al-
guno que intentaba venderme cursos de inglés. El color de mi piel,
lo suficientemente oscura, me ayudard a mimetizarme y, de todos
modos, en América Latina hay un montén de blancos. Mi metro
ochenta y cuatro me lo pone un poco mas dificil para hacerme
pasar por latinoamericano. Por eso la historia de la Amazonia y los
origenes vascos. En la Amazonia son considerablemente mas altos
que en otros sitios y hay algunos blancos, generalmente vascos,
hijos de las grandes migraciones del siglo x1x, cuando en Europa
se crefa que la Amazonia era El Dorado, que se podia cultivar cual-
quier cosa y que por los rios corrian pepitas de oro grandes como
frijoles. Al final aquellos suefos se hicieron pedazos en uno de los
lugares mas inhéspitos del mundo, con el sanguinario comercio
del caucho primero y con las multinacionales petroleras después.
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Y hoy los hijos de los hijos de aquellos que sofiaron con encontrar
El Dorado en la Amazonia corren a buscarlo a Estados Unidos.
Pucallpa porque vivi alli un tiempo y la recuerdo bien. Si me
encontrara con alguien que la conoce, podria salir del paso facil-
mente describiendo sus mercados y sus calles embarradas.

Los siguientes dias me pasé las horas restregando las rodille-
ras de los pantalones y las zapatillas contra la alfombra basta de
mi habitacién para que parecieran mas usados.

Durante los altimos dias no me lavé. ;Cuando se ha visto un
migrante perfumado?

Pero pasé la mayor parte del tiempo convenciéndome a mi
mismo de que lo lograria. Pasaba las horas recitando las estadis-
ticas como si fueran un mantra: «al afio lo logran seiscientas mil
personas», «mas de mil quinientas al dia», «si ellos lo consiguen,
ti también». Me valia de bien poco. Es como empufiar un revél-
ver con una sola bala en el tambor. Las estadisticas dicen que hay
muchisimas posibilidades de que el percutor golpee en el vacio,
pero, a pesar de ello, no es agradable apuntarse a la cabeza.

La mafana del gran dia recorri Tecin Uman en sentido in-
verso. De la tranquilidad al infierno. Desde 1994 México colabora
con Estados Unidos contra la inmigraciéon clandestina. Estados
Unidos desembolsa millones de dolares cada afio para que Méxi-
co haga el trabajo sucio y evite que demasiados migrantes consi-
gan llegar al norte. No hay bastante suefio americano para todos.

Todos los migrantes detenidos por la policia mexicana a lo
largo de los mas de tres mil kilometros que hay entre Chiapas y
los Estados Unidos son deportados a la frontera con Guatemala.
Se supone que Guatemala deberia devolver a cada uno de ellos a
su pais. Pero los fondos que Estados Unidos destina a este fin aca-
ban en los bolsillos de politicos y funcionarios corruptos, y Guate-
mala no tiene ganas ni dinero para mandarlos a todos a sus casas.
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Son poco més de quinientos kilémetros pero el camién va tan car-
gado y esta tan destartalado, y las carreteras estin tan descuidadas,
que tardaremos al menos veinticuatro horas en llegar. Se sale de
noche y se llega de noche. Pero en medio hay un dia tropical ente-
ro. De esos en los que el sol abrasa incluso bajo las sombrillas de
la plaza mayor de San Cristobal de las Casas, con los turistas de
medio mundo bebiendo tequila Sunrise y fingiendo que no tienen
un céntimo. Asi que cuanto mas no hara en el contenedor de un
camion, a oscuras y con menos de un metro cuadrado por persona.

Moverse es imposible. Yo no consigo estirar las rodillas ni
mover un poco la espalda, circunstancias que al cabo de unas ho-
ras me provocan un dolor insoportable. Luego esti el traqueteo.
La carretera esta llena de baches y cada bote supone un golpe tre-
mendo en las caderas, los hombros y la espalda. Ademas hace
calor. Mucho calor. Y todavia es de noche.

Pero todo eso es lo de menos. El principal problema es el aire.
Falta el aire, en el sentido literal de la palabra. No se puede respi-
rar. Cada tanto intento inhalar a pleno pulmon, pero lo que me
entra por la nariz parece de todo menos aire. Es un fluido denso y
maloliente. Respiro de todo menos oxigeno.

No sé cuanto tiempo ha pasado pero seguro que no han sido
mas que un par de horas. Y ademas, de la noche. Lo peor vendra
cuando llegue el dia y, con él, el calor del trépico.

Una vez lei un libro sobre unos migrantes que intentaban lle-
gar a Europa desde Afganistian. También ellos tenian que hacer lar-
gos trechos escondidos en los dobles fondos de los camiones. Antes
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de partir les entregaban una botella de plastico llena de agua y otra
vacia. La llena era para beber, la vacia para sus necesidades fisiol6-
gicas. Aqui nadie nos ha dado nada, y seguramente a nadie se le ha
ocurrido antes de subir. O puede que alguno lo haya pensado pero
las botellas vacias son un bien escaso y si alguien tiene una, mas vale
que la lleve llena. Nadie ha muerto por la peste de la orina. De sed, si.

Nada mas salir el sol la temperatura del contenedor empieza
a subir, y el olor acido de la orina nos da los buenos dias. En los
tropicos el amanecer y el anochecer son como un relampago. El
sol desgarra la noche con la crueldad tipica de estos lares. Se pasa
del frescor de la noche al calor atroz del dia en un solo segundo.
En el doble fondo de un camién este cambio de clima es ain mas
brusco.

El aire, que ya era escaso antes, esta totalmente ausente. Casi
me parece estar bajo el agua. La sensacion es similar. Resulta im-
posible respirar. El hedor a meado, sudor y desesperaciéon es lo
tnico que llega a nuestras narices.

Hace horas que nadie habla. Todos buscan ahorrar aliento.
El aire es un bien preciado. Pero llegado a cierto punto, como de
la nada, alguien empieza a lamentarse. Es una voz desesperada.

—Me falta el aire. No puedo mas. Tenemos que parar o me
muero.

Viene de las filas de delante, las mas préximas al motor, don-
de mas calor hace. Alguno trata de calmarlo. Le dicen que falta
poco, que llegaremos pronto, que nadie va a morir y que cuando
lleguemos a Tenosique estaremos cerquisima de Estados Unidos.
iDesde Tenosique solo hay un paso!

Pero la voz no se detiene. Contintia durante un tiempo que
parece infinito.

—iNos asaremos! jNos vamos a morir todos!

Su tono produce una angustia increible. Es la voz del desa-
liento y la desesperacion, de alguien que piensa que va a morir. Es
horrible. Y no cesa.
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DIA 3

La sensacién de paz y bienestar del suefio después del agotamien-
to dura poquisimo. Todavia es noche cerrada cuando corre la voz:

—iLos Zetas!

Abro los ojos. Un instante, el tiempo justo para darme cuenta
de que estoy despierto y en medio de un bosque. Juan tira de mi
brazo.

—Tenemos que irnos.

Me pongo en pie. Agarro la mochila al vuelo y lo sigo a la ca-
rrera hacia el interior del bosque, en la mas profunda oscuridad.
No se ve nada. En el cielo 1a luna dibuja una pequefiisima hoz que
no ilumina en absoluto. Es una desventaja porque realmente no
se ve a un palmo de nuestras narices, pero a la vez es una gran
ventaja porque los Zetas tampoco pueden vernos. Nos alejamos
un poco y nos escondemos detrds de unos arbustos. Estamos cer-
ca del claro, pero la noche estd de nuestra parte. Los faros ilumi-
nan el claro. No sabemos lo que ocurre pero oimos los gritos de
los que no han conseguido alejarse a tiempo.

En los afios ochenta, Estados Unidos, aterrorizado por el avan-
ce de los movimientos de izquierdas en América Central, cre6 una
serie de grupos paramilitares especializados en técnicas de con-
tra-terrorismo. Hablando en plata: gente adiestrada para matar,
torturar, sembrar el terror. Se les imputa la muerte de miles de
inocentes en toda América. Los peores acabaron entre los kaibiles
guatemaltecos, de los cuales se cuenta que parte de su adiestra-
miento consistia en criar a un perro durante afios para después
matarlo con sus propias manos y comérselo crudo. La Comision
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