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prólogo

Ambientalista, escritor y activista de los derechos humanos, 
Flaviano Bianchini es, en primer lugar, un gran viajero. Pertenece 
a la estirpe, ya extinta, de los hermanos Reclus, de Alexandra David-
Neel y, en tiempos más recientes, de Bruce Chatwin y V. S. Naipaul; 
gente sedienta de saber que el mundo no lo estudia (únicamente) 
en los libros, sino que lo conoce andando. Como sus predecesores, 
Bianchini pasa al tamiz paisajes naturales y humanos, observa todo 
minuciosamente, capta detalles y paradojas y vive la vida cotidiana 
de las personas que conoce. Muy joven —apenas rebasa la treinte-
na— ya es autor de un libro importante sobre Tíbet en el que cuen-
ta el viaje memorable que hizo por el país de las nieves, martirizado 
por el colonialismo chino. También ha escrito sobre la Amazonia 
contando la difícil realidad de los indígenas sudamericanos.* En las 
páginas que siguen, nos presenta su increíble aventura a lo largo 
de tres mil kilómetros de un México infernal y apocalíptico, muy 
alejado de las blancas playas del Caribe y de los santuarios hippies 
del Pacífico.

Las cifras oficiales de ese México son devastadoras: por lo me-
nos veinticinco mil desaparecidos desde 2007 y treinta y cinco mil 
asesinados en un solo año, el 2014. Los llaman «daños colatera-
les» de la guerra contra el narcotráfico, pero reflejan una realidad 

* Flaviano Bianchini: In Tibet. Un viaggio clandestino. Pisa: BFS Edizioni, 
2009. Mención especial Premio Chatwin «Viaggi di carta»; Taraipù. Via-
ggio in Amazzonia. Assago: Ibis, 2014.
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terrible si pensamos que a lo largo de los años setenta, en plena 
guerra sucia, el total de los desaparecidos no llegó a quinientas 
personas. La economía no va mejor. Sobre un total de ciento quin-
ce millones de habitantes, unos setenta millones viven en condi-
ciones de pobreza y de estos unos quince millones se encuentran 
en pobreza extrema, sobreviviendo con el equivalente a menos 
de tres euros por día. Sin embargo, el presidente Peña Nieto no 
pierde la ocasión de ostentar una opulencia obscena y aquí vive el 
hombre más rico del mundo, Carlos Slim, el magnate de las tele-
comunicaciones que vale más de setenta mil millones de dólares. 
Otro personaje emblemático, Joaquín «El Chapo» Guzmán, famo-
so traficante de drogas que aparece en las estadísticas de los pode-
rosos del mundo, fue detenido en 2014, se fugó clamorosamente 
de una cárcel de alta seguridad en 2015 y volvió a ser detenido a 
principios de 2016.

Este es el México que nos cuenta Bianchini; este y no la Ri-
viera Maya y tampoco el México políticamente correcto de los za-
patours. Un país devastado por los cárteles de la droga que lucha 
y resiste sintetizando, entre mil contradicciones, los esplendores 
y miserias de la humanidad contemporánea: la corrupción y la 
violencia demente del poder, pero también la solidaridad que ger-
mina en los intersticios de la sociedad. En este México, cada año 
ochocientas mil personas, en gran parte centro y sudamericanos, 
emprenden el arriesgado viaje hacia el norte. De ellas, unas seis-
cientas mil logran llegar a Estados Unidos, pero ciento cincuenta 
mil son secuestradas en el camino. Cinco, tal vez diez mil, son 
víctimas de una muerte violenta o, literalmente, se las traga la tie-
rra. Las cifras precisas nadie las conoce, puesto que las familias 
tardan en enterarse y, a menudo, no se atreven a denunciar su des-
aparición. ¿Más datos? Una de cada seis mujeres es violentada y 
luego prostituida por los cárteles criminales; en un solo lugar, San 
Fernando, Tamaulipas, en 2010 fueron masacrados setenta y dos 
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A quien me enseñó de qué lado brincar.
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día 0

—El siguiente.
La voz de la empleada de correos es monocorde, aburrida.
Ha llegado el momento.
Dos personas más, luego me toca a mí. El sudor me resbala 

por la frente. El ventilador del techo parece girar al ralentí. El calor 
es agobiante, falta el aire.

En la ventanilla hay un chico joven. Tiene que enviar un pa-
quete del tamaño de una caja de zapatos. Dirección: Estados Uni-
dos. Solo el paquete.

—El siguiente.
Le toca a la mujer que va delante de mí. Una señora gorda, 

sudorosa, que lleva puesta una especie de bata. No deja de abani-
carse con el sobre que tiene que enviar. Se lo entrega a la emplea-
da de correos: una mujer de unos cincuenta años, delgada, con un 
bigote llamativo y de evidente ascendencia indígena.

La empleada le devuelve el sobre. La dirección no está bien. 
Tiene que escribirla de nuevo. La señora gorda tacha la dirección. 
La reescribe justo al lado. La gente de la cola espera pacientemen-
te a que termine de hacerlo. Aquí nadie tiene prisa.

La señora es lenta, no debe de tener mucha destreza con el 
bolígrafo. Levanto la vista. El ventilador gira cada vez más despa-
cio. Hace calor. Las moscas zumban a mi alrededor y se posan en 
todas partes. Espantarlas solo serviría para sudar todavía más. Es 
una batalla perdida. Ganan las moscas. Es inútil siquiera intentar-
lo. Los años en América Latina también me han enseñado esto.
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Me doy la vuelta. La cola detrás de mí es larguísima y termina 
fuera de la estafeta. Nadie habla. Alguno da un soplido para es-
pantarse las moscas de la nariz, de la boca y de los ojos, haciendo 
los mínimos movimientos para evitar sudar más.

La señora gorda entrega de nuevo el sobre. La empleada de 
correos se lo devuelve otra vez. Le dice algo que no llego a enten-
der. La señora gorda vuelve a escribir.

Me vuelvo. La estafeta está llena, pero el único ruido es el zum-
bido de las moscas.

Detrás de mí hay un hombre mayor que parece salido de una 
película del oeste, bajito, con un sombrero de paja y un bigote 
gris. Lleva un paquetito de color ocre. El texto vacilante del envol-
torio, «Tucson, Arizona», esconde años de sueños cumplidos o 
quizá de desilusiones. O acaso una promesa inexistente.

Por fin, la empleada acepta el sobre. En unos segundos me 
tocará a mí. Unos segundos más y dejaré de ser yo mismo. To-
davía me queda un momento para decidirme. Puedo cambiar de 
idea. Aún estoy a tiempo.

Me vuelvo a girar. Nadie me mira, pero me siento observado 
y controlado. Jugueteo por enésima vez con el sobre que tengo 
entre los dedos. Aún puedo cambiar de idea. Puedo volver atrás.

Una voz dentro de mí dice: «¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Vete! ¡No envíes 
el sobre! ¡Aún estás a tiempo!».

—El siguiente.
Miro alrededor. Todos me observan.
De veras me toca a mí.
Querría que hubiera otras mil señoras gordas por delante. 

Centenares de jóvenes con paquetes para los Estados Unidos. De-
cenas de señores con bigotes y sombreros de paja. Pero no. Esta 
vez es mi turno.

—El siguiente —la voz no es apremiante, solo un poco des-
ganada.
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Doy dos pasos al frente. Ya estoy en la ventanilla. Deslizo mi 
sobre por el mostrador. La señora agarra la otra punta. Nos mira-
mos a los ojos mientras rivalizamos por el sobre como si fuese un 
preciado trofeo. Es mi última oportunidad. Si lo dejo ir será suyo y 
ya no podré volverme atrás. La voz dentro de mí se hace más insis-
tente: «¡No lo hagas! ¡No lo hagas!».

Cierro los ojos. Un solo segundo.
Suelto el sobre.

Instantes después el sobre está ya en camino. Yo me encuen-
tro en el exterior de la oficina de correos de Tecún Umán, Guate-
mala.

Me miro las manos vacías. Ya no está. Se ha ido. Mi escudo, 
mi protección. Un estúpido rectángulo de cartón de un color in-
definido entre marrón y rojo burdeos. Doce centímetros por ocho. 
Con un texto en caracteres dorados: «Unión Europea - República 
Italiana».

La protección. El escudo. Con él vas y vienes como y adonde 
te apetece.

Lo llaman pasaporte, pero depende de lo que tenga escrito en 
la primera página, te lleva a un sitio u otro. Si este mismo cartón 
fuera verdoso y tuviera escrito «República de El Salvador», estás 
jodido. Ni siquiera sales de casa. Tanto vale dejarlo donde está.

Pero en el mío pone «Unión Europea - República Italiana» y 
con él voy adonde quiero. 

Iba. Iba adonde quería.
Ahora ya no tengo ese escudo, esa protección. Se ha ido. Des-

tino: Ciudad de México. A casa de Jaime, un lugar seguro. Con él 
se ha ido también Flaviano Bianchini.

Ahora soy Aymar Blanco, nacido en Pucallpa, en el corazón 
de la Amazonia peruana, de antigua ascendencia vasca. Mi meta 
es más o menos la misma que la de todos los que están aquí. El 
sueño americano. Estados Unidos de América.
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Mi historia comenzó hace algunos días, porque aquel rectán-
gulo marrón-burdeos te permite ir adonde quieras y como quieras 
siempre que no le hayas tocado los huevos a nadie influyente. Si 
ese alguien es realmente poderoso, entonces ni siquiera te salva 
el rectángulo marrón-burdeos en el que dice «Unión Europea - 
República Italiana». Y da la casualidad de que hace algunos años 
me topé precisamente con quienes gobiernan este país: las mul-
tinacionales mineras. Me echaron a patadas en el culo y me pro-
hibieron la entrada. Pero nadie controla realmente quién entra 
en Guatemala. ¿Quién diablos querría entrar en Guatemala? ¿Y 
además desde el norte?

El río Suchiate marca la delgada frontera entre México y Gua-
temala. El último escollo para los miles de migrantes latinoame-
ricanos que cada día intentan alcanzar el sueño americano. De 
este lado, Tecún Umán, Guatemala. Del otro, Ciudad Hidalgo, 
México. En medio, el puente Rodolfo Robles, lleno de militares, 
alambre de espino y pomposos carteles que anuncian la entrada a 
una u otra gloriosa república.

Los contrabandistas han tendido una larga soga bajo el puen-
te, atada a los pilares. De ella tiran grandes balsas fabricadas con 
viejos neumáticos de camión remendados aquí y allá. Cada balsa 
puede transportar hasta diez o doce personas y un número inde-
terminado de cajones, cajas y bolsas que pueden contener cual-
quier cosa. Pero el tráfico es unidireccional. Se va de Guatemala 
a México. El objetivo final: Estados Unidos. Hacia el sur nadie 
quiere ir. Las balsas regresan siempre de vacío.

Cada cierto tiempo México aumenta los controles. Cuando 
esto ocurre la soga se desplaza unos cientos de metros más allá. 
Si hay alguna visita oficial, la soga desaparece y se utilizan unos 
remos rudimentarios.
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día 1

Durante los días que permanecí en Tecún Umán me transformé 
en Aymar Blanco. En el mercado compré a una vieja indígena 
unos pantalones de algodón, una camiseta del Barça con el nú-
mero 10 de Leo Messi, una chaqueta de piel sintética y una gorra 
de los Yankees de Nueva York, un par de deportivas de las más 
baratas y unos calcetines que ya estaban desgastados. Me puse el 
equipo completo y corrí unos diez minutos, hasta las afueras de 
la ciudad. Una vez empapado en sudor, me revolqué por la tierra. 
Me levanté. Ya estaba suficientemente sucio: un migrante con la 
ropa limpia no resulta creíble.

En cuanto a la lengua, después de tantos años en Latinoamé-
rica, no hay problema. Mi español es perfecto. Más de una vez por 
las calles de Lima o de la Ciudad de México me he topado con al-
guno que intentaba venderme cursos de inglés. El color de mi piel, 
lo suficientemente oscura, me ayudará a mimetizarme y, de todos 
modos, en América Latina hay un montón de blancos. Mi metro 
ochenta y cuatro me lo pone un poco más difícil para hacerme 
pasar por latinoamericano. Por eso la historia de la Amazonia y los 
orígenes vascos. En la Amazonia son considerablemente más altos 
que en otros sitios y hay algunos blancos, generalmente vascos, 
hijos de las grandes migraciones del siglo xix, cuando en Europa 
se creía que la Amazonia era El Dorado, que se podía cultivar cual-
quier cosa y que por los ríos corrían pepitas de oro grandes como 
frijoles. Al final aquellos sueños se hicieron pedazos en uno de los 
lugares más inhóspitos del mundo, con el sanguinario comercio 
del caucho primero y con las multinacionales petroleras después. 
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Y hoy los hijos de los hijos de aquellos que soñaron con encontrar 
El Dorado en la Amazonia corren a buscarlo a Estados Unidos.

Pucallpa porque viví allí un tiempo y la recuerdo bien. Si me 
encontrara con alguien que la conoce, podría salir del paso fácil-
mente describiendo sus mercados y sus calles embarradas.

Los siguientes días me pasé las horas restregando las rodille-
ras de los pantalones y las zapatillas contra la alfombra basta de 
mi habitación para que parecieran más usados.

Durante los últimos días no me lavé. ¿Cuándo se ha visto un 
migrante perfumado?

Pero pasé la mayor parte del tiempo convenciéndome a mí 
mismo de que lo lograría. Pasaba las horas recitando las estadís-
ticas como si fueran un mantra: «al año lo logran seiscientas mil 
personas», «más de mil quinientas al día», «si ellos lo consiguen, 
tú también». Me valía de bien poco. Es como empuñar un revól-
ver con una sola bala en el tambor. Las estadísticas dicen que hay 
muchísimas posibilidades de que el percutor golpee en el vacío, 
pero, a pesar de ello, no es agradable apuntarse a la cabeza.

La mañana del gran día recorrí Tecún Umán en sentido in-
verso. De la tranquilidad al infierno. Desde 1994 México colabora 
con Estados Unidos contra la inmigración clandestina. Estados 
Unidos desembolsa millones de dólares cada año para que Méxi-
co haga el trabajo sucio y evite que demasiados migrantes consi-
gan llegar al norte. No hay bastante sueño americano para todos.

Todos los migrantes detenidos por la policía mexicana a lo 
largo de los más de tres mil kilómetros que hay entre Chiapas y 
los Estados Unidos son deportados a la frontera con Guatemala. 
Se supone que Guatemala debería devolver a cada uno de ellos a 
su país. Pero los fondos que Estados Unidos destina a este fin aca-
ban en los bolsillos de políticos y funcionarios corruptos, y Guate-
mala no tiene ganas ni dinero para mandarlos a todos a sus casas. 
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día 2

Son poco más de quinientos kilómetros pero el camión va tan car-
gado y está tan destartalado, y las carreteras están tan descuidadas, 
que tardaremos al menos veinticuatro horas en llegar. Se sale de 
noche y se llega de noche. Pero en medio hay un día tropical ente-
ro. De esos en los que el sol abrasa incluso bajo las sombrillas de 
la plaza mayor de San Cristóbal de las Casas, con los turistas de 
medio mundo bebiendo tequila Sunrise y fingiendo que no tienen 
un céntimo. Así que cuánto más no hará en el contenedor de un 
camión, a oscuras y con menos de un metro cuadrado por persona.

Moverse es imposible. Yo no consigo estirar las rodillas ni 
mover un poco la espalda, circunstancias que al cabo de unas ho-
ras me provocan un dolor insoportable. Luego está el traqueteo. 
La carretera está llena de baches y cada bote supone un golpe tre-
mendo en las caderas, los hombros y la espalda. Además hace 
calor. Mucho calor. Y todavía es de noche.

Pero todo eso es lo de menos. El principal problema es el aire. 
Falta el aire, en el sentido literal de la palabra. No se puede respi-
rar. Cada tanto intento inhalar a pleno pulmón, pero lo que me 
entra por la nariz parece de todo menos aire. Es un fluido denso y 
maloliente. Respiro de todo menos oxígeno.

No sé cuánto tiempo ha pasado pero seguro que no han sido 
más que un par de horas. Y además, de la noche. Lo peor vendrá 
cuando llegue el día y, con él, el calor del trópico.

Una vez leí un libro sobre unos migrantes que intentaban lle-
gar a Europa desde Afganistán. También ellos tenían que hacer lar-
gos trechos escondidos en los dobles fondos de los camiones. Antes 
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de partir les entregaban una botella de plástico llena de agua y otra 
vacía. La llena era para beber, la vacía para sus necesidades fisioló-
gicas. Aquí nadie nos ha dado nada, y seguramente a nadie se le ha 
ocurrido antes de subir. O puede que alguno lo haya pensado pero 
las botellas vacías son un bien escaso y si alguien tiene una, más vale 
que la lleve llena. Nadie ha muerto por la peste de la orina. De sed, sí.

Nada más salir el sol la temperatura del contenedor empieza 
a subir, y el olor ácido de la orina nos da los buenos días. En los 
trópicos el amanecer y el anochecer son como un relámpago. El 
sol desgarra la noche con la crueldad típica de estos lares. Se pasa 
del frescor de la noche al calor atroz del día en un solo segundo. 
En el doble fondo de un camión este cambio de clima es aún más 
brusco.

El aire, que ya era escaso antes, está totalmente ausente. Casi 
me parece estar bajo el agua. La sensación es similar. Resulta im-
posible respirar. El hedor a meado, sudor y desesperación es lo 
único que llega a nuestras narices.

Hace horas que nadie habla. Todos buscan ahorrar aliento. 
El aire es un bien preciado. Pero llegado a cierto punto, como de 
la nada, alguien empieza a lamentarse. Es una voz desesperada.

—Me falta el aire. No puedo más. Tenemos que parar o me 
muero.

Viene de las filas de delante, las más próximas al motor, don-
de más calor hace. Alguno trata de calmarlo. Le dicen que falta 
poco, que llegaremos pronto, que nadie va a morir y que cuando 
lleguemos a Tenosique estaremos cerquísima de Estados Unidos. 
¡Desde Tenosique solo hay un paso!

Pero la voz no se detiene. Continúa durante un tiempo que 
parece infinito.

—¡Nos asaremos! ¡Nos vamos a morir todos!
Su tono produce una angustia increíble. Es la voz del desa-

liento y la desesperación, de alguien que piensa que va a morir. Es 
horrible. Y no cesa.
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día 3

La sensación de paz y bienestar del sueño después del agotamien-
to dura poquísimo. Todavía es noche cerrada cuando corre la voz:

—¡Los Zetas!
Abro los ojos. Un instante, el tiempo justo para darme cuenta 

de que estoy despierto y en medio de un bosque. Juan tira de mi 
brazo.

—Tenemos que irnos.
Me pongo en pie. Agarro la mochila al vuelo y lo sigo a la ca-

rrera hacia el interior del bosque, en la más profunda oscuridad. 
No se ve nada. En el cielo la luna dibuja una pequeñísima hoz que 
no ilumina en absoluto. Es una desventaja porque realmente no 
se ve a un palmo de nuestras narices, pero a la vez es una gran 
ventaja porque los Zetas tampoco pueden vernos. Nos alejamos 
un poco y nos escondemos detrás de unos arbustos. Estamos cer-
ca del claro, pero la noche está de nuestra parte. Los faros ilumi-
nan el claro. No sabemos lo que ocurre pero oímos los gritos de 
los que no han conseguido alejarse a tiempo.

En los años ochenta, Estados Unidos, aterrorizado por el avan-
ce de los movimientos de izquierdas en América Central, creó una 
serie de grupos paramilitares especializados en técnicas de con-
tra-terrorismo. Hablando en plata: gente adiestrada para matar, 
torturar, sembrar el terror. Se les imputa la muerte de miles de 
inocentes en toda América. Los peores acabaron entre los kaibiles 
guatemaltecos, de los cuales se cuenta que parte de su adiestra-
miento consistía en criar a un perro durante años para después 
matarlo con sus propias manos y comérselo crudo. La Comisión 


